南头村的日子，就像桃花溪里的流水，一晃，又到年关了。

这段时间，因为姬成被追捕，一直逃在外。所以，马元一家起初还很担忧，现在仿佛有些淡忘了。

大概猪肉是乡村人餐桌上的大菜之故，乡村里有这样一句谚语——杀猪过年。大人们念这句话的时候，小孩们就侧耳静听。念的念多了，听的听够了，久而久之，杀猪过年就成为大人与小孩之间的一种默契和习惯，也是春节来临的一个前奏。

习惯性似的，腊月是乡村里杀猪杀得最多的月份。一般来说，一个寨子每天起码要杀五头以上的猪。至少在我的老家那个小寨是这种情况。每到腊月里，猪们就会坐卧不安，村头刚叫停，村中央又响起，接着是村尾来续韵。猪们“嗷嗷”乱叫，一时间搅乱了整个寨子的宁静。

腊八这一天是马元家杀猪的那天，也是南头村村开头杀猪的第一天。刚刚五更天，全家就起床开始分工，马元、嘟嘟负责挖灶，蓝秀做饭，陶三负责去请人帮忙。挖好灶，点燃柴火，架锅灶上，参水进锅，一切准备妥当，帮忙的人也基本到了。

天麻麻亮，陶三打开圈门的时候，圈里的肥猪仍在睡梦中，还不晓得它们的末日到了。几个年轻人涌进圈里，一些使劲摁住猪身，一些用绳子绑紧猪嘴和猪脚，让它动弹不得。四脚朝天的猪终于晓得逃不过挨宰的厄运，拼命挣扎，唾沫开花，“嗷嗷”的叫声震麻了人的耳朵。

那边，白晃晃的路灯下，杀猪匠焦大叔在磨镰石上“嚯嚯嚯”地来回磨着杀猪刀，一群被猪叫声震醒的娃儿，在他身边蹦来跳去凑热闹。待马元在堂屋中央摆好血案板，捉猪的年轻人就把猪提向案板。

“一二三，起！”，“使劲抬”，“都注意了，看准地方放”，“快快，各人按住位置”。肥猪拼命地喊：“舅（救）啊，舅（救）啊——”焦大叔拿着杀猪刀跑过来，提起猪头，甩手就在猪前蹄上狠磕几下，说：“别说你喊我舅，喊我老天爷也照样要杀。”大家只顾笑，他“扑哧”一刀就捅进了猪脖子。

猪死得相当快，哼哼几声就软了。不知焦大叔杀了多少头猪，但看猪喉咙的刀口，就可断定他杀猪的经验老到。那个刀法，绝非一日之工练出来的。猪血顺着刀身喷出来，足足淌了小半锅。站在边上小东很勤快，跑去拿了盐，撒在猪血里。蓝秀用筷子搅了几下，然后端放在猫狗够不着的碗架顶，少顷，猪血就凝成了块状。

焦大叔今天主刀，任务重，哪管得上猪血凝成啥样，他只顾默不着声，悬起猪后腿，“咝”的一声在蹄叉上方挫开一个口子，然后用一根铁棍捅进去，抽出铁棍后，就鼓起腮帮往里吹气。一旁的人用几棵棍子在猪身上乱打。边吹边打，边打边翻，约莫十分钟，整个猪身就变成圆鼓鼓的粮囤状。

焦大叔挪开嘴巴，招呼人拿来麻绳系紧口子，用楼梯把猪抬在地锅上。此时，地锅里的水参了第二次，又烧开了，“咕噜咕噜”冒个不停。有人递柴加火，有人在猪身上浇烫水，有人捡起剐毛刀，大家又是一阵忙碌。

剐猪毛时，马元哥最为卖力，只见他一脚踏在猪身上，捋起袖口，双手摁着剐刀在猪身乱转，“刷刷刷”，半个小时后，猪身剐干净了，就像一个白萝卜躺在楼梯上，被大伙重新抬回案板。

刚出锅的猪，身上还冒着热气，热气里裹着一些腥香呢。那热气，直把人嘴熏谗了，心熏酥了，手熏有劲了。那热气，也熏出一些年味来了，没有杀猪的人，一边忙碌一边招呼大伙：“明天来我家帮忙，把家里那个只会喊舅的猪杀了。”嘴上这么说，心头早就骂自己他娘的太没出息了，盼过年也像娃儿一样盼到这个份上。

嗬，杀猪过年，大家还真杀出个子丑寅卯来了。开膛取杂，主刀人焦大叔还没有动手，负责倒猪肠的几个老者早就端锅的端锅，舀热水的舀热水，手痒痒地巴望着了。“噗”的一声，只见焦大叔朝手心里吐了一口唾沫，搓了搓，抄起亮晃晃的尖刀，瞄准下手地方在那猪肚皮中央划出了一条白线，两边穿孔，提着抖了抖，然后让人提着，自己则沿着白线割开里层。嘿，那猪的五脏六肺露了出来，按章摆设着，之前还撑着一个活蹦乱跳的猪呢。猪肠子被老者们端到一边，理顺了，预示着主人家来年顺顺利利；理不顺，大家都不说，但主人家看在眼里，心里老早就长出个大疙瘩来。

那边正在把猪大卸块呢。别看王五叔个头小，在卸猪肉块方面，经验丰富的杀猪匠焦大叔还要技底一筹呢。王五叔捋了捋袖口，摆好姿势，点燃嘴里颤巍巍的那棵烟，“咔嚓”几刀把猪头卸了，然后把猪身一分为二，在软肋处砍下二三十斤重的一块，叫我爸烧来煮了。猛吸几口烟后，王五叔又摸着猪肋骨（两匹肋骨一块），把整个猪卸成二十几块，其中，那块最大的，是留蓝秀的母亲的，马元、嘟嘟和蓝秀想接她老人家一起过来住，她不肯，大家商量着留她一块较大的过年菜。

打理完马元家的这头，大伙准备张罗陶信家的那头时，屋里已飘出鲜肉的香味。摆好饭桌，大伙围在一起，大块大块地吃起鲜肉，大口大口地喝着烧酒，说说笑笑，好像拥有了猪肉就拥有了年关……

翌日，马元、陶三、嘟嘟、蓝秀、小秀、小东，什么也不做，专门在家挑了几块上好的猪肉煮好，然后挨家挨户请了寨子里的伯娘婶婶们一块到家吃饭。大家站的站，蹲的蹲，围着饭桌，边吃边谈些邻里间的话题，说说笑笑间，好像年味已踏着冬天的脚步来到我们小寨。

就这样，在南头村这个小寨，每家杀年猪都会轮流请吃一次。不管轮到谁家请客，吃一顿饭就会花去半天时间。花去就花去吧，就当这天是一次齐全的聚会，等杀完猪，年关一过，大家的时间都耗在庄稼地，谁还会有空暇和闲心在一起说笑呢。

吃饭之间，大家又谈论起搞乡村旅游的事来。马元对大家说，年关一过，他准备外出打工，挣钱先把“农家乐”的房子砌出来，地基已经选好了，就在院坝前靠河的地方。