三个人七拐八拐走到了一处院落里。因为走着走着寒夜放慢了脚步，所以现在他们二人走在寒夜的前面，看见那院门口忽然踌躇不前，然后转过身问寒夜：“进不进？”

他们两个倒也不是矫情，只是在忽然出现的院子倒像是从天而降一般，叫人摸不着头脑，似乎是转了个弯儿就看见了，而这么大的院子之前却连一点端倪都没瞧见，难说不是有蹊跷的。只是走了这么久，也着实需要个地方休息休息了。

他们两个本来就是随处安家，随遇而安的人，再加上有彼此在身边，就不觉得有什么，反正只要身边有这个人哪里都是家。不过寒夜是借住在那些朋友家里的，今天在这里住着，明天到那里住，他只是懒得建一个自己的家。

因为他觉得家是没有用的东西。他也一点不想回忆起从前自己有一个小木屋作家的时候修神在旁边的日子，因为现在没有修神在身边了，所以日子变得更加难熬，越来越难熬，直到他快要忍不住去自杀。

他其实变了很多的。但是没人知道，他曾改变过。

无论是谁。都不知道。

每一天都是暗无天日的日子，好像今天头顶也没有一丝光亮照下来，他就是那个存活于黑暗之中的人，再也投身不到光明之中去。没有星星，没有月亮，没有太阳，什么都没有，没有星星点点的灯光，连一点火光都没有。

他早就失去了一切，现如今不过是一遍一遍的回忆而已。然而回忆带来的只是伤痛，除了伤痛之外，再没有别的幸福的东西可以给他了。

他也不大可能会得到其他的东西来抚平自己曾经的伤痛，或者说那些曾经的记忆留下的疤痕，一点一点的随着时间像是盐分渗入腊肉一样，深入他的每一个细胞里，可在他的骨头上，叫他忘也忘不得。恨也恨不得，因为他要恨的那个人只是自己啊。

究竟是死了还是活着好？他想了很久没有答案。

他不知道是先去死好，还是活着比较好。生不如死是一种折磨，他延长了这种折磨，并且在自己身上更为强烈的实施着这种折磨。

他终有一天会受不了的。他这样想着，然而没有一天是崩溃了的。

所以他很羡慕那些疯了的人，昏了的人，睡了的人。疯子可以心安理得地做他想做的事情，昏迷不醒的人不用再操心世界上究竟有什么事情，追过去的人，一下醒来虽然还会面对同样的困境，然而已经有了休息的时间，不必在那样的迫切。

其实很好。可是他做不到。

夜夜都是不眠夜。他辗转反侧，翻来覆去睡不着。

他又有什么办法呢？这本来也不全是他的错。

没有什么事情，是一个人可以承担全部的责任的。因为没有人有那个能力，也没有人有那个资格。

做不到就是做不到。不管怎么样强加于身，皆是无能为力，毫无用处。