尽管经过了住院事件，但子木却依然是个“嚣张”小子，不太爱主动搭理别人。并且，无论是上课还是坐车都喜欢坐在靠窗的位置，抬头望天，间或听听音乐，总是一副木然深沉的表情，好像全世界的人都欠他钱似的。诚然，那次住院确实让他感受到了温暖，可是他的秉性一时难以扭转，习惯了独自沉默的他无法忍受让另一些人来打破属于他一个人的平衡，除非那个人能完全理解他并与他心志相符。

虽然如此，但还是有例外发生了。一次偶然的机会，苏童跟子木坐到了一起，他忧郁的表情和乖觉的行为引起了苏童的好奇，于是她就故意没事找事地跟他说话，可是他总是心不在焉地敷衍。苏童力图从他的话中捕捉些蛛丝马迹，但他回答的那些只是少的可怜的只言片语，根本无济于事。一个人的力量可能太过虚弱，多个人的力量可能会锐不可当，于是，苏童便搬来一大堆救兵：仇然、射翔、霍依。四个人组成了个“四国同盟”，软硬兼施，刚柔相济。霍依充当卧底，从“富家少爷”转为一个穷小子，并一步步接近他；射翔和仇然则旁敲侧击，从家庭背景问到年方几何；苏童则担任了总策划和总导演，操纵着这次活动中每个成员的一举一动。如此一来，里应外合，终于撬开了子木那紧闭的心灵和倔强的灵魂。

事情还得从13年前说起，当时正值冬季，子木才5岁，可妈妈因患癌症而撒手人寰，留下爸爸和儿子。但小小年纪的他怎能承受那种缺乏温暖的童年，悲痛欲绝充斥了他幼小的心灵，他所有的快乐也在那一年定格。从此，他便突然变得沉默，他似乎一夜间长大了，不再打闹和顽皮、不再淘气和无理取闹，也就是从那天起他自己照料自己，不言不语、不悲不泣。当别人跌倒了向妈妈撒娇时，他却是咬着牙自己从地上爬起，用纤细但并不脆弱的手指掸掉衣服上的尘土，继续前行，在没有撒娇资本的日子里，他学会了自立。当然，在妈妈去世后，爸爸用了甚于以前几倍的爱去关怀小子木，他试图用他这个大男人自己破碎的心去拼凑儿子破败不堪的灵魂，但两个男人之间的亲情毕竟是深沉的、无声的，他们二人交心的机会不多，沉默似乎早已无形中构成了二人交际空间的黄金比例。为了儿子，父亲没有想过再婚，可随着年龄的增长，儿子渐渐明白了许多事，他曾劝爸爸去找一个可以相依为命的老伴，而他自己则边打工边上学，尽量自食其力，因为他明白：只有他能够照顾好自己了，爸爸才有空闲去考虑他自己的私事，因此，他拼命地过活自己，尽量不让老爸担心。

他之所以讨厌“妈妈”这两个字，是因为妈妈的死对他幼小的心灵打击太大了，在他生活的扉页上打上了一个永不可磨灭的烙印。他的孤立，他的沉默，也只是他内心苍凉和惨白的凸显，他只有在那样安静的空间里才可以静静地感受到自己心脏的跳动、审视自己内心的起起落落。他仰望天空，不是因为他清高自大，而是因为沉默已成了他生活的一种习惯。

最后，子木说：“我有几斤几两，我就会做多重的事，我不会委屈自己的心而去做一些心不甘情不愿的事的，所以，我会选择沉默，因为沉默就是我的生活。”