一 慧极必伤

油麻地一间公屋内。

明亮的白炽灯，照亮一台麻将。玉仪胡乱地搓着象牙白的牌，像在扒雪，又像划艇，用力地，动作很大。她看着这红呢绒布麻将桌上，牌与牌之间相互碰撞着，沉闷地吵闹着喧哗着，好生烦闷。日子就这样慢腾腾地耗过去，一点意思都没有。四个人，八只手，全都干巴巴的，像干枯的生命。

左手手腕环着上星期从玉器街买来的廉价玉镯子的程烟，前天才刚刚剪了短发。她就坐在玉仪的对面，麻将桌上称为对家。坐在玉仪上家的是一个系着荷绿围裙的师奶（主妇），下家则是个年轻的准妈妈，穿着鹅黄色宽松睡裙，还未见肚。

只见荷绿围裙练得一口流利的粤语，咧开嘴对玉仪道：“上次陈师奶七抢一（东都牌的一种和胡，即拿到七只花，当最後一只花出现即时食胡），自摸五十番，输得我——”“我一家输三家还没有计数呢。”准妈妈砌着眼前馒头大的麻将牌，年轻的脸上过早地被刻上老练。四墙一聚围了城。程烟打骰。各人见过点数后便条件反射般自取自牌了。玉仪伸手取过一栋，用已经生疏了的粤语笑道：“东都牌出名是牌小番（数）多起落大。还是广东牌较稳妥。”说罢又把牌摊开，一看——六万、八筒、三九索：牌章差到贴地去了。“可不是？”程烟抬头应道，“想必她吃不出一铺超过二十番的了，谁知一铺过（一次过）一家赢三家。”众人笑了笑，又只听麻将落到桌布上咯噔哗啦声声响亮。

“对了。”准妈妈问程烟道，“前两天不是叔叔来过么？他有没有说些什么？”“还不是那两句？”程烟忙着砌牌，又打出去一只，“东。我说你结了婚，要生（产）了；又劝他早点成家罢。”准妈妈点点头。玉仪瞄了她一眼，道：“前天我经过糖水铺，看见程先生的样子也不俗，是个能嫁的男人。”“三万。”荷绿围裙摸了牌，望一眼便打出去。“上。”玉仪打掉九索，中断了话题。“碰碰碰！”程烟急忙叫着，又打出牌，要了玉仪的九索，道，“兰琬，一会儿上楼上拿汤回去，花胶汤。”兰琬应了一声，摸了只鸟儿（一索），又打了二筒。“上。”程烟摆开一三筒，把二筒拿来。

又到荷绿围裙。她摸了牌，道：“今晚好像尹光在庙街唱金曲。听一支（曲）才走吧，没听过，不算香江人。”兰琬尴尬地笑道：“连Hugo都不爱听他的曲子了。”程烟也咯咯笑，感慨道：“现在的年轻一辈，都不听他的了。”“是吗？”荷绿围裙恍然大悟般，掩半边嘴巴，自个儿爽朗地笑了起来，既在嘲自己，也在讽他人。她又瞧了瞧玉仪，问道：“玉仪，你说呢？”玉仪正琢磨着牌章，只好应付道：“喜欢就可以了。”又道：“就像，现在哪里还有人跟我一样，会穿着三四十年代的旗袍随处走呢。唉，世界上的旧事物多着呢。”她皱了皱眉，抿抿丹砂红唇，发了狠心，提起手，落下七万，另一手扯了扯硬挻挻的企领——宝蓝色碎花杭罗旗袍，暗红绲边，顺延下去，花钮就长在斜襟上，像藤蔓枝上错绽红菊。

荷绿围裙朝厨房张望一眼，说：“待会儿各人喝碗雪梨水才好‘散场’。真正的老火靓汤，清心润肺，外面买不到的。”“哎，老火靓汤算不算旧事物？”兰琬忽然打趣说。玉仪也笑了，舒开了嘴唇的纹，像是用熨斗轻轻抚开新年穿的那件红当当的丝绸旗袍上的褶皱。兰琬问她：“今次上大陆，打算什么时候才回来？别像上次，要我足足等一年。”玉仪笑了笑，望望桌面的牌，道：“快完了。都快完了。”她有些惆怅。

“到底办的是什么事？”程烟问她。

外面的街灯亮了。尹光的声音渐渐走进了她们的耳朵里。

玉仪朝她笑了笑，摸牌，又从一排牌里抽出一只，对荷绿围裙道：“何师奶，六筒，对不对口味？”“就吃你的！”她欣喜地一摊牌。玉仪望着她笑得见牙不见眼的样子，竟越发越悲哀。

她把一生都埋葬在这里了。这里是一间小小的杂货店，从上世纪屹立至今，卖过肥皂，也卖过小包装的碱液，现在通通换成了一排排色彩艳丽的瓶装洗发水或沐浴露……偶尔兴起时还会卖几饼茶籽，返璞归真。

何师奶扭过头望望墙上的钟，道：“啊，七点多八点都来了。”

玉仪也扭过头往外张望——尹光正唱得兴起，批命的才刚刚开档，卖货物的小贩早已上街，沿路货色正好，一路铺过来，琳琅满目，仿佛只要她喊一句，就会有人送货上门——货物的品种款式也是一应俱全的。

她这才宽慰地笑了，感觉自己跟世界并未完全脱节。