“可能是与唐荣合作久了，每写一个剧本就会想，若是他还活着就好，这个角色他演一定没有问题。”他看了我一眼，点燃了一根香烟，接着说：“很少有这样的艺人，在死了那么久之后，还会让人想起且感到遗憾，反正，我就只遇到了唐荣这么一个人。”

“真是可惜。”

“对了，你上次说唐荣并非自杀而是他杀，可是有证据？”

我摇了摇头回答道：“证据是没有，也只是一种感觉，但，那种感觉也略显飘渺。”

“我也时常有这种感觉。不过，他自杀也好，他杀也罢，人终究是死了，我们要找的，也只是唐荣死的动机或者是他被害的原因而已。”

“若是，他杀，那么杀他的人动机是什么？”我自己问着自己，同时也想让赵蔡文刻意听见。

但是赵蔡文并无回应，他只是独自喝着酒，抽着烟，看着眼前的景色以近似乎发呆的一种神态呈现于我眼前。

往后的两周里，我们白天躺在沙滩上，偶尔游泳潜水，晚上就去附近泡酒吧，大约凌晨一、二点才回到房间里，写作的事情他也只字未提，或许是还无灵感，我也不想多问。

在这期间，赵蔡文给我讲了许多他早期的事情，伴随着酒吧里喧嚣的音乐声，以及附近的人的喊叫声，他所将的故事，我都只能听个大概，细节部分是一概记不清楚的。

那日，我们依旧在相同的酒吧喝酒，一个穿着夏威夷短裤短衫的人找来与我们搭话。他是金色头发，瞳仁的颜色则是墨绿色微微发灰的那种，似乎是个意志国人，但是却又说着一口流利的美式英语。

自我介绍之后，知道他住在芝加哥，在一家跨国公司工作，年薪约二十万美金。我们各点了一杯伏特加，开始了短暂的交谈。他说，经常见到我们来这里，自己只是孤身一人来到这里，便想找人说说话。

我们一直谈到凌晨两点，谈到身边的客人走了又来。我实在是搞不懂我们为何在第一次见面就有那么多的话题，况且他也并不会说中文，而我的英文也只仅限于日常交流之中，再深奥的词汇，就断说不出口了。

离归程的日期越来越近，而我也从未听说过赵蔡文谈论任何有关他创作的话题。他也许本无心创作，只是想来这里玩玩罢了。毕竟他赚了足够多的钱，在娱乐圈里也累计了相当多的人脉，若一年半载不进行创作，他的生活质量也一样不会下降丝毫。

一日晚上，我们没有像往常一样去那个酒吧，而是呆在酒店里。

赵蔡文躺床上，只开了一盏昏黄的小灯，房间虽大，却尽是黑暗。

“伊野，其实那天，我并未把全部实情说与你听。”赵蔡文边说着，边点燃了一根香烟夹入口中，说话的尾音也随之变得模糊不清。

“那你现在愿意讲给我听吗？”我伸手管他要了一根香烟，擦亮一根火柴，将香烟点燃。整个房间，在昏暗的灯光里变得烟雾迷茫。

“我想是的，反正这些话憋在心里也难受，若没人听，我恨不得把它写成剧本昭告天下呢。”说完，赵蔡文哈哈笑了两声，将烟吸入其中，而又深深地叹了一口气，连带着，将那白色烟雾从口中吐出。

“我现在还单身，不是因为我对于对方的要求有多高，而是因为我不能去爱一个人。这种感觉很奇怪，在我的笔下，我写过无数的男女之爱，甚至是同性之爱，他们都或多或少赚了不少人的眼泪，但是，在我身上，这些却全无用处。”说着，赵蔡文转过头来看了我一眼，又继续讲了起来。

“我写剧本的时候，常常会在我的脑海中设想一个画面，男生要如何如何，女生要如何如何，这样才够煽情，等到拍成电影或电视剧，果然赚得了许多人的同情。但是，同样的事情发生在我身上，我竟没有一点感触。我曾经还安慰自己，也许，是编剧当久了，没有新鲜感了，或许放下手头的工作就可以重新开始。但是，事实却不是这样的。我停笔一年，还是无法重新振作起来，就像是着了魔一样，就是爱不起来。