白色的衬衣上晕开了紫红色的桑葚汁，像是一朵不败的花。看着那一角浸染在白醋里，那抹紫红一点一点褪去。空气里酿着股浓浓的酸味儿，翕动鼻翼，莫名有一些酸楚，紫红色淡了，脑海里一晃过的新绿却明艳起来。

“爷爷，快走啦，跟我回家吃午饭啦。”

“我还要赶回去呐，等过几天，过几天再来。”

他怀揣着一袋的桑叶，肩上挑着一根扁担，站在校门前等午间放学的我。我出来，他见着我便卸下肩上的扁担，扁担两侧沉沉的篮子落地发出沉闷的声响。他将一捧的桑叶递予我，而后告诉我奶奶也想我了，叮嘱我放假要去看他俩。

我兴冲冲地点头，他抬眼望了望天色，小孩一般嘟囔着，又要下雨了，说着挑起担子便要离开。我紧紧地护住扁担一侧垂下来的绳子，不肯让他走。他拖拉着，好几次被我拉得差点一个踉跄，而眼里盈满了笑意。

我伸出手臂转而抱住了他的胳膊，撒娇着、央求着，爷爷就像是那棵老家门前的老槐树，稳沉地立在我的身旁。

最终他是执拗不过我的，我一手拉着他的手，一手护着那袋桑叶，蹦跳着在回家的路上。周边的邻居乐呵呵地与我打着招呼：“爷爷来了呀，真开心呐。”我顾不得说句话，转过脑袋绽放给他们一个大大的笑脸。

到家，妈妈张罗起午饭，而我朝客厅那养着的春蚕的盒子奔去，急切地将爷爷上山摘来的桑叶投进去。春雨，连绵不尽的，养蚕的老婆婆都不来学校门口卖桑叶了，这可急哭我了，妈妈开玩笑说你问你爷爷去，山上有没有摘的。

结果我就当真了，打了个电话，抽泣着与奶奶讲了，翌日爷爷就真的送桑叶来了。爸爸在一边嗔怪，下雨天的，小孩子的话，你们也听。

“小孩子才好呢，囡囡想要什么都跟爷爷讲，啊。” 爷爷坐在桌边，远远地望着无比满足的、欣喜的我，嘱咐着。

我转过身冲爸爸扮了个鬼脸，跑向爷爷，抱住他，嘟囔着：“爷爷最好。”爷爷用手拍拍我的脑门。时隔多年了，这种宠溺仿佛隔着岁月依然伴在我的身旁，就好像每一次清明前后见到春蚕，见到桑葚，见到春日里的雨，就想起那一捧新绿。

春天里除了雨，还有翻飞的柳絮，落进了记忆里，此时，笔在白纸上走动，至此搁一半。