你告诉我你要离开我，那好吧，告诉你一个不幸的事情：我父亲的父亲，阵亡于布宜诺斯艾利丝的边境，两颗子弹射穿了他的胸膛，死的时候蓄着胡子，尸体被士兵们用牛皮裹起；我母亲的祖父——那年才二十四岁——在秘鲁率领三百人冲锋，如今都成了消失在马背上的亡魂。

你想要什么，我不知道。所以我试图用困惑，危险，失败来打动你。

我要给你的很多，尽管我不知道你是谁。谁让我此生就喜欢玩弄文字。

听着，我要告诉你：我给你瘦落的街道，绝望的落日，荒郊的月亮。我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。

我用什么才能留住你？

与夜色交融的麦田，天上孤寂的月亮，我贫穷的，好像就剩这么多了。实在不行，我给你我以死去的祖辈，后人们用大理石祭奠的先魂。

你说我近似疯狂，但是，亲爱的。

想想人间的不公与贪婪，他们，都是曾经与其作战的勇士。你到了他们的坟前，也不会感觉到心悸。因为在他们的碑上，缭绕着正义的气息。

我给你我的书中所能蕴含的一切悟力，以及我生活中所能有的男子气概和幽默。

我给你你个从未有过信仰的人的忠诚。我给你我设法保全我自己的核心——不营字造句，不和梦交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。

现在在我的身后，一棵千年樟树耸立不倒。红色的纸飞机从昏黄色的天空中飞过——那里没有鸟儿。不远处棕色的小径两旁''是黑绿色的草地，草地里开满了白色的无名花。

亲爱的，等等别走，听我把话说完。

我记得你也喜欢花，尤其是玫瑰。

好，那我给你早在你出生前多年前的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。我给你关于生命的诠释，关于你自己的理论，你是真实而又惊人的存在。

我顺着小径和纸飞机找到了一个庭院，身后的天已经变为白色。但是，依旧是那几只红色的纸飞机在天空盘旋不去。

我看见你出现在偌大的窗户后，一只红色的纸飞机，安静的停在你的身旁。