从南部晴岛休完年假回来的姑姑虽然嘴上说这趟旅行既枯燥又疲乏，但她心里绝不是这样想的。从她把在晴岛买的小木雕像摆在过厅最显眼的地方我就能明白，种种虔诚的招式在她身上流露。我觉察到姑姑身上的一些改变，比如她出门前开始仔细上妆，和京香太太逛商城的次数增多——不得不改变对她一直坚持单身主义的看法。总之杂志上也这样说，每过一个阶段后的心里定位会发生改变。

至于有哪些阶段的划分，我也不相信这仅是一个固定的公式。所以我才坐上这趟中长途巴士的，在姑姑的“怂恿”下，我决定到离S区不远的K区找在体院的映。这确实是怂恿，让我有了这是在替姑姑冒险的想法。

我把头靠在巴士座椅的白色枕套上，从里包里拿出姑姑给我的护身符，绣着「御守」的红色护身符看起来小巧可爱。“保佑我们家玄子心有所成。”姑姑微笑着对我说这句话的时候，让我很是感动，“心有所成”是我收到最满意的祝福。而这个提前的祝福是姑姑打算好的，“和映一起过吧”，其实我并不在意庆祝自己的节日。不过我需要出来透透气是应该的，至少我已经有不少想和映说的话。

大约两个小时的车程，我在候车大厅和来接我的映相遇，K区的天气比S区更凉一些。而映只在体恤衫外面穿了一件薄外套。

“等了很久吗？”我问一脸阳光的映。

“并没有，才一会儿。”映笑着说。

“恩。”

“怎么说都应该是我回去才对。”我们并肩走出大厅的出口，映牵着我的手。

“是我想来找你的。”

“梅子阿姨已经叮嘱过我了。”

“姑姑都说了些什么？”我转过头去看映。

“秘密。”

……

对一脸笑容的映，我并不在乎他所说的秘密是什么，对我而言，映就是最好的秘密。我们打车到了映租住的公寓，K区计程车是黑白色外壳的，即使离的不远，也会有独特之处是每一座城市精致妆容的一部分。我没有什么行李，过完这个周末我就会回去。

映租住的小公寓并不十分整洁，他甚至还担心我会指出来，在我到来之前把房间收拾了一遍。所以我看到的一只塞满衣服的洗衣筐，上面像是有意地放着一只卡通布偶时，可爱十足。墙上贴着几张棒球明星的海报，房间的布置十分简单。

我们就在这儿接吻。

吃过章鱼小丸子、铁板烧肉还有几杯啤酒，就已经饱的不行了。我和映还玩起行酒令来，章鱼丸子店里“噗哧噗哧”地腾着油烟气，还有抽风扇“呜呜”的转动声，客人们举杯相碰的欢愉声。我觉得脸都开始扑红了，而映似乎也很享受这个轻松的环境。之前打算告诉映，一周前静子的事也随着油烟气被抽走了。或许，映还会摸摸我的脑袋，用一个大好人的口气对我说“玄子小姐也并不算吃亏呀”。我想着便笑了出来，用手里的玻璃杯示意映，“干杯！”，啤酒和桃子汽水的最大区别就是，各有各的心情。

现在，我想在路上唱歌，大声地。大概过了十点后，我们从章鱼丸子店里离开。这顿欢愉的晚餐，在映对我“玄子，生日快乐！”的时候，竟让我有落泪的冲动。第二十个生日，和我过的还是男人。和那个给我戴上卡纸王冠，为我唱歌，举着小蛋糕的爸爸相比，眼前的映也给了我同样可靠的安全感。我抱住映的右手臂，把头倚在他的手臂上。

“玄子，今天也同是“母难日”。”映对我说。

“恩。”我轻声地应和了他，的确，这句话爸爸也不会忘记说。

“记得爸爸每回生日也会这样说，我总是会大哭起来。”

“那么映会对妈妈做些什么呢？”

“你是说在我生日的时候？”

“恩。”

“我的愿望都是许给她的。”映笑了起来。

“说给我听听。”

“希望她能心有所成之类的祝福。”

……

我们走在有些凉风的夜路上，开始变得更加清醒起来。原来“心有所成”这样的祝福，是姑姑和映达成的共识。小时候，对于“妈妈”这个词似乎特别敏感，在懂事之后才渐渐把心里的包袱放下。对幼稚园时只能一旁观看的亲子活动还心怀妒忌的玄子，一转眼就——或许，我从没把自己这样的习惯看成是心理上的疾病，也绝没有对生育我的母亲有所憎意，我想，只是努力和爸爸一同沿时间轴长跑的时候，绝顾不上这么多。

“那么，妈妈，也祝您心有所成。”

始终被挽着手臂的映也许并没有察觉到我在掉眼泪，甚至屏住了自己的呼吸。快走到公寓楼的时候，才开始下起雨来。桔黄色的路灯，犹如温柔的大眼睛。

映在浴室里洗澡。我抱着映为我遮雨而脱下来的薄外套，站在窗边，雨下得真大。有些淋湿的薄外套带着映的气味，抱在怀里，像一个安静的孩子。窗帘被吹进来的风刮得直哆嗦，路旁的橘黄色路灯，仍然一眨不眨地睁着自己的大眼睛，尽管看起来，它像在狠狠地掉眼泪。我却是做不到。

凉凉的雨水扑落在脸上，我尽情地闭着眼睛去体会它的温度。

“不要着凉了。”映把一件薄毯子披在我身上。

我裹紧毯子，打了一个喷嚏。

“你看吧。”映做出要刮我鼻子的动作。

我笑着没说话，接过映递给我的纸巾。

“刚才怎么哭了？”

“秘密。”我学着映之前的腔调对他说道。

……

映热了一杯牛奶给我。或许是高估了自己，亦或是脆弱中的人都长着尾巴。被用相同语气回绝的秘密，更可能只是一件外衣。把脆弱的自己或是一件说不上大小的事包裹上一件秘密外衣，似乎才有了替自己假装隐瞒的勇气。

这场夜雨给我带来的除了清醒之外，恐怕是烦恼了。踩着脚下的梧桐叶，发出一点吱吱的响声，是在昨晚被淘汰的可怜家伙们。我不能表现出依依不舍的模样，对映也算是一件好事。我穿着织线开衫，一场雨后，有模有样的入秋天气。挽着映的手臂，要在巴士站别过。

“记得给我来电话。”映笑着说。

“这个周末过得特别快。”

“短暂有短暂的永久。”

……

在巴士的过道上，俯着身去看车窗外的映，映露着牙齿，对我挥手。

仅仅隔着一层淡蓝色的玻璃纸。