喝了一杯酒，坐在阿部身边，他说搬到这儿以后，经常来这家小酒吧。小酒吧里很昏暗，冷色调的射灯打在吧台上，没有演奏，没有驻唱，只有小提琴像吸水海绵一样饱和的音乐。阿部摇晃着装了啤酒的玻璃杯子，脸上带着让我觉得陌生的神情。

“之前要从他们家搬来搬去，现在好了。”

“你这么说，让我觉得是在结识不良青年。”

“随便你怎么想。”阿部把杯子里的啤酒一饮而尽，动作简洁。

“聊点别的吧。”我和他碰了一下杯子。

“你还好吧？”阿部看着我的有些微醺的脸。

“跟我说说午夜节目的事。”

“你小子也听了吧。”阿部轻声笑了起来，但是我分明能听出，笑声里掺杂着苦涩。

“恩。”

……

阿部说，他现在一个人住的很好，至少不用两个家搬来搬去的。父母各自成家后，他像一个被丢来丢去的玩偶，搬家再搬家，转学再转学，“不过他们对我并不坏。”阿部有这样说过。他要打几份零工，这家小酒吧的服务生他也做过。关于那档午夜节目，我终于得知它有“心事留言”这样吸引人的名字。“先把自己遇到的麻烦告诉她，然后隔天她会对你说想说的话，她的声音很年轻，很温柔，我已经听了好多故事。”阿部说这些话的时候，表情陶醉，“不过她不在了，谁知道她去了哪里。”我是引开了阿部的话匣子，不过也加快了他喝酒的速度，他的酒量真不错。

“我也好想把我的麻烦告诉她。”带着阿部这句半醉半醒的话渐入梦境，这时我们正挤在一张床上，在他租的房子里。之前撞到桌角的膝盖也没有了疼痛的感觉。

“醒醒”我迷迷糊糊地睁开眼睛，光线刺眼。

“你已经起来了。”我伸了一个懒腰，眼前的阿部精神奕奕。

“昨晚没回去，没事吗？”

“没事。”

“那你打算怎么办？”

……

周六的天气格外好，我打开窗子，风有些凉，已有渐入秋季的预兆。阿部去便利店打工，我一个人留在他的出租屋里。屋里简单极了，乳白色的墙面，一张木桌，两把木凳，一个衣柜，还有的就是床。在靠窗边立着画架，壁橱里，地上整齐摆放着颜料。只有红色玻璃罩的吊灯最夺人眼球了吧。不过，整个屋子看不出一点颓唐的样子。我在屋子里无所适从，坐一会儿站一会儿。

但我一点儿也不想回去！回想起昨天的事，让我至今没有缓过神来。周五傍晚的地下通道里人潮涌动，我从九门站下的地铁，打算买一些寿司用晚饭。那时的天气并不太好，经过千岛家门前时，他们家的虎皮猫正立在矮墙上。

“我回来了。”

父亲背向着和室的窗子。家里竟还有来客——一个盘着发髻的女人，她坐在茶几前的榻榻米上，正掩着面像是在抽泣。我放下手里的便利袋，父亲仍没有转向我。

“您好，请问？”我在这有些尴尬的氛围里不知适从。

女人并没有回答我，她开始发出声音地哭泣，让我有些害怕。我往父亲那走，他正闭着眼睛，像是怕眼泪落下来似的。“发生了什么？”我真想知道眼前这一切。

“幸彦，妈妈回来了。”女人开口了，那时我还没有朝向她。

跑在路上的时候，我一直试图去忘记刚才发生的一切，见到阿部时，我满头是汗。连喘息的机会都没有留给自己，直到我站在他打工的便利店门前，才开始大口大口地喘气。“你怎么找到这儿来的。”他见我低着头没说话，便提议要带我去他常去的那家小酒吧。我现在还能记得，那家昏暗的小酒吧里，只有几盏冷色调的射灯打在吧台上，像极了我那时的心情。在没有吵杂声音，连烟味都闻不到的小酒吧里，我和阿部一杯一杯地喝着。

“你待在这也不是办法。”阿部把外卖寿司放到我面前，我才晃过神来。

“你什么时候回来的？”

“你想得真入神。”阿部笑着说。

我们坐在木桌前，开始用午饭。

“画册里有什么？”我开始转移话题地问起来。

“秘密。”

“无聊的家伙。”我们开始笑起来，阿部买的汽水竟也是桃子味的。

“你怎么也喝这个？”我晃了晃手里的桃子味汽水罐。

“小时候我妈会给我买桃子味汽水，哄我开心。”

我一时沉默着不知道该说些什么。

“别傻了，一脸严肃的样子怪吓人的。”阿部大声地笑起来。

“让我住完这个周末。”

“恩。”

……

阿部把白色纱帘拉了起来，仍能望见窗外的夜色，有一两点星。下午我打开了阿部的画册，纸上的画还没有上完色。黑长直发少女，凡戴克棕的瞳孔，唇色很淡，我猜这是阿部构想的电台女主播，他在纸面的右下角写下了「Goddess」的铅笔字，想到这里，我不禁笑了起来。

“还没睡？”阿部用手肘碰了碰我。

“恩。”

“我在等午夜广播呢。”阿部笑着说。

“你不是说过换人了吗？”

“我还是想听。”

“画册里的「Goddess」岂不是要变成「God」了。”我忍不住笑了出来。

“你这个流氓，我一定得把你赶出去。”

我们在这张并不大的床上扭笑成一团，阿部从床上跳了起来，走到衣柜前拿出一台收音机。“你怎么把它放在衣柜里？”我坐了起来。“不关你的事。”阿部打开收音机，动作简洁。我看了一下表，的确要到时间了。

“各位听众，晚上好。欢迎收听“心事留言”，我是吉树。”这是我第一次听见节目的开头，他的声音真有渗透力。我和阿部开始听起节目来，“他说的是什么？”我问阿部。“一个叫笑子的小姐，她和家人发生了不愉快。”阿部很熟悉节目的流程，而我这个初听者则跟不上节奏。“这是给失足青年听的吧。”我又问起阿部。

“差不多吧。”阿部没再说话。

我们沉默着没有再说话，我开始想自己刚才的问题是不是欠妥当，一直没法入睡。而阿部已经沉沉地入睡了，还发出深深的呼吸声。“明天无论如何也不能再赖在阿部这儿”我侧着身子，能听到风吹动别人家窗子的声音。

我起的比阿部早，洗簌完后开始帮他打扫了一会儿房间。“今天一定得离开。”我尽量放轻声音，这些“本领”我一直做的很到位。给阿部留完便条之后，我就打算出门了。虽然一时没有打算好去哪，但总算是离开了。

独自走在有些凉意的晨雾中。