还记得玄子告诉我，她家离学校只有两站远。决定去拜访一下玄子家，是在她转学去B市一个月以后。最后的那次见面，她留给我B市的联系方式一直得不到回复，“我们可以是很好的朋友。”我坚持着写信给她，在信里告诉她——我和父亲的生活，也是最近才收到她唯一的回信——希望我能替她到秋上原九号看看她想念的旧宅。

我是背着画板去的，想送给玄子一份礼物。

玄子家的庭院里正有两株光秃的樱树，我选了一个角度，开始在画板上记录下这座房子。

“是你！”我朝着眼前穿着卡其色外套的男人喊道。

他朝我看了一眼“我好像不认识你。”

“我见过你。”我说道。

“你是谁？”他皱起了眉，表情有些不自然。

“也许你不记得了。”我低下了头，记得没错，那天在公园里遇见的「醉汉」就是眼前这个男人。

“你好，藤木由介。”他对我微笑时点了下头。

“三重野幸彦。”我伸出沾满颜料的右手又立马收了回来。

“那么——我先走了。”他礼貌地对我示意。

他走进了玄子家邻边的宅子。“是我想多了吧！”我竟有了想把画里的枯樱开满一树花的冲动。

第二次出现在玄子家门前，距离寄信给玄子已经过去了三周时间，眼看就要入冬了。和父亲发生争执愤然想要离家的自己不知能去哪里，父亲说假如为了他就要放弃目标的人不会是他的儿子。我站在玄子家栅门前，瑟瑟的风吹着我发木的身子，眼前好像墓地般肃穆。

“三重野君！”

“是藤木先生——”我转头向右。

“又见到你了。”藤木说道。

“原来你是玄子的邻居。”

“玄子，噢——你是她同学吗？”

“恩。”

“来我家坐坐吗？”

在藤木的带领下，我在他家玄关换下拖鞋。

“热茶。”

“谢谢，藤木先生一个人住？”

“恩。”

“父母在C区，之前关系不和，所以就搬出来了。”藤木的语气很平静。

“噢——”我喝了一口热茶，双手借着杯身取暖。

“三重野君应该和父母一起生活吧”藤木推了一下眼镜，脸上挂着微笑。

“我——和父亲一起生活”我觉得有些尴尬。

“是这样——”藤木吹皱了茶面，水汽结上了他的眼镜片。

“要入冬了，天气没见好过”

“据说很快会迎来今年的第一场雪呢”

“是吗！离开C区那时也正下着雪，真快阿”

……

屋子里的摆设很简单，除了一面书柜墙格外显眼外——上面装满了各色书，藤木先生好像偏爱原木色，与摆放恰到好处的绿植一起看，很是悦目。我看了下表，算上回程车时也就要差不多天黑了。

“藤木先生，我该告辞了。”

“恩，那么我送送你吧。”藤木起身拉开了推门。

“谢谢您的款待，请回吧。”我向脸上始终挂着微笑的藤木鞠了一躬。

“再会。”

车窗外的景色换了底片，在夜幕还没落下之前。和父亲的赌气只能像阵雨，“我们都如此需要对方不是吗？”我坐着这趟走过黄昏的班车，一路责怪自己还只是停在了黎明。

“我回来了。”

父亲没有在和室里，没有像平日一样对着电视发呆，“还在生我的气？”该想好一切认错的对白。房门虚掩着，我收回握成半拳的手。我吸了一口气，“爸爸——”

父亲在窗前作画，他拾起了术后没再拿起过的画笔。稍稍后倾于椅背上的他正凝视着画面——一树开满的粉色樱花，蓝底打的很浅，粉色的樱树像瞳仁，在浅蓝色的眼睑里。我静静站在父亲身后，明白眼前这才是完整的画——画里坐在轮椅上的父亲正凝神对着自己的，开在画上的樱花，一脸平和。

“说什么都是多余了吧，父亲没有怪我”我这样想。

玄子在第二封信里告诉我她很喜欢我的画，还有一些她和自己一直视为哥哥的藤木先生的故事。我发觉父亲的樱花也已开在我的心里，虽然现在已经是冬天了。冬天的公园非常冷清，天气预报里的雪竟然一直没下，但毕竟是冬天，空气里满是抑制呼吸的杀手。树木已经不再掉叶子，我坐在了那张长椅上。

“藤木一直把我当作妹妹，他一个人住。之前他养过一只叫丁的猫咪，后来走丢了。我劝过他一起去找丁或者贴些寻猫启事，他告诉我已经放弃了，他说丁是不会回来的，丁就像他一样。”

玄子信里的片段总是挥之不去地缠着我，这比彩色条纹可怕多了，像是思想上的侵略，“曾经丢过的自己就放弃不管了吗，藤木这个家伙！”

“幸彦，又遇见你了”藤木穿着黑色大衣外套，系着浅咖色的围巾。

“好巧，藤木先生怎么会来这里？”我吃惊地看着藤木。

“和玄子来过。”

“噢——是这样”

“在这丢了一件找不回的东西。”藤木已经坐到我身边，看起来并不沮丧。

“丁？”我暗自想着。“是丢了什么呢？”我想知道他的答案。

“丢了一种感觉，很奇怪吧！”藤木笑了起来。

“感觉？”我依然吃惊地看着他。

“记得一次醉过，第二天醒来就躺在这长椅上了。”

“就是你丢了的感觉？”

“算是吧，我以为不需要人照顾就可以照顾别人了。”

……

我们一起坐了很长时间。藤木说自己打算回C区去了，还希望我和他保持通信。我告诉他玄子在B市的地址，他把写了地址的纸片放进口袋。他始终没有问过我和玄子的关系，也许他都知道，他像一只玻璃瓶子，有时候看起来是透明的，有时候装满了深色液体。我对他充满了好奇。

“三重野君，回家的时候正好遇上今冬的第一场雪。”

那场雪过后两个星期，在C区的藤木先生就给我写了一封长信，他说丢掉那种感觉之后和父母一起生活地融洽了很多。我很为他高兴，并回信他——自己也希望有天能同样丢掉。

可这不是身上的什么污垢，不会因为淋过一场大雨就被洗掉这样简单。

藤木在信里知道我原来的决定后特意在信纸的留白处写了“不要放弃”，让我觉得有些不是滋味。即使天气预报再不可靠，也有验证的机会，我像之前那场一直未下的雪一样，其实躲在云床里比忍痛降落更需要勇气吧。