我是早产儿，本来应该七月半生，硬生生提前了一个半月，生在了六月初一，大阳日。所谓自身八字不清，不是冲撞了自己就是冲撞了家里人。八字带阳又带阴，算命的都看不出我的命格，也不敢轻易给我算命，说是会折寿。

但毕竟还是算阳时出生的，不太招邪，至少我是这么认为的，不然我家这么阴森我早就挂了。事实上，我根本就想错了，我没有克自己是因为灾祸都转嫁给了家人。自从三岁莫名其妙地病了一个月之后，奶奶就老得越来越快，爹也越来越不待见我。这是后来小姑告诉我的，那个时候陈家已经算没了。

最先死的就是奶奶，也许是因为她身上没有流陈家的血的缘故，爷爷死后奶奶本来就精神不好。那时候农村根本没有火化一说，但是奶奶死了以后没有土藏。爹说火化了，还像模像样地摆了一罐骨灰在供桌上。但是我不信，我没文化，但不笨，因为我家穷，根本付不起火化的钱。但是奶奶的尸骨终究是没有看见过了。不过后来再去地窖时，我能闻到潮湿的腐朽的空气里有熟悉的味道――像奶奶身上经常涂的白雀灵。

然后是我娘。我娘死的时候我已经辍学了，真的没钱了家里。奶奶死的时候我还在读书，没有最后看她一眼，很遗憾。但是娘死了我也没有见她最后一面，原因是爹不让，大概是觉得我克死了娘，更不给我好脸色看。娘是爹亲自送走的，她死的时候只有爹在身边，我趴在墙根听，只听见女人的抽泣，抽泣渐渐弱下去，娘就死了。

娘死后很简单，直接用席子卷了，抬上了小舅舅的摩托车，说是去火化，我猜想当初奶奶也是这样吧！当天晚上小舅舅的车才回来，爹手里捧着一个和奶奶骨灰一样的罐子回来了。很奇怪的是，爹放了罐子在供桌后就来我房间，我立马装睡。一会儿有香香的烟飘进来，让我昏昏沉沉，但是莫名地觉得背后发凉，好像后面有什么东西。在烟雾里我居然没有睡着。

爹吹了烟就离开我房间了，然后就听见楼下咔咔嗒嗒的声音，没忍住好奇，即使被发现后会被爹吊起来打我也蹑手蹑脚地起来偷看。小舅舅已经走了，摩托车还在那里，爹从屋前的竹丛里拖出来一个什么大东西，很吃力的样子。灯光很昏暗，等走近了我才看清楚那是一卷圆柱形的东西。那是，娘！我捂住了嘴，缓了好久才发现爹已经不见了。

想了很久，我出了房间，来到堂屋的门边，果然爹已经把娘拖进堂屋了。他轻轻地拍拍供桌下方的一块地面，手轻轻地画了一个图案，我没有看清楚那是什么，但是大堂里就出现了一个地道。下面是我被蒙眼后下去过很多遍的地道，虽然没有亲眼看过，但是那味道隔很远我都能分辨出来，原来娘和奶奶都被带到了地窖中。那我？那我以前在地窖中待一晚上，一晚上的，面对的其实全是尸体？

不敢再进一步看，我又溜回房间装睡，爹好像也没有发现我，我也不敢问爹什么，但这个事成了我一个大大的心结。娘死了以后家里就剩我和爹，小姑看我太可怜，我爹根本不管我死活，就把我接去住，爹也没啥意见，我暂时有了一段好日子过，后来的事发生在第二年夏天。我爹来接我回家一趟，原因是七月半又到了。但是自从亲眼目睹了娘被带入地窖，我就再也不能自欺欺人地去地窖了。但是爹不管我哭闹，也不管小姑劝阻，硬是把我带回了陈家老宅。

因为我的反抗，爹对我更加不放心，下地窖之前我被捆的更紧。但是毕竟在小姑那里吃得好了，脑袋也好使了，偷偷在怀里揣了一根蜡烛和火柴。也许是更恨我了，爹用刀在我手上放血的时候割得特别狠。我一声不吭，因为我也开始恨他了，恨他生了我却对我如此残忍。爹离开后我就开始到处蹭，终于挪到墙角，发现够到了一个桌子一样的东西，就使劲蹭，终于把手上的绳子蹭松了，又蹭了好久，手都破皮了才挣脱了出来。还没等我高兴，点上蜡烛的我就被吓傻了。

我蹭到的根本不是桌子，是一个没有盖子的棺材角，我周围全是没有盖子的棺材。当时我根本不知道在一个相当于古墓的地方点蜡烛会产生怎么样的后果。也没有注意到蜡烛然起来后耳边的窃窃私语就没有了，我被吓得太厉害，叫都叫不出来，已然失声了，冷汗出了一层又一层。缓了好一阵子，我才软着脚可以站起来，在这里果然看见了娘，奶奶，还有在我很小的时候就死了的爷爷。他们都没有腐烂，肤色发白，皮肤上有青色的尸癍，双目圆瞪，还有很多我不认识的，尸体都保存得很好。我终于知道陈家老宅为什么要谷仓镇阴阳辟邪，下面明明就是一个邪气冲天的尸群好吗？可是为什么爹要把我放下来？

手上传来隐隐的痛，我才发现手臂还在流血，于是又手忙脚乱地把衣服撕了一截止血。忙活了好半天，血才止住，渐渐地我发现不对了，这下面太安静啦！一点都不正常，没有我的血气，下面潮湿腐朽的气味好像越来越浓，身上的鸡皮疙瘩冒得不能再多了，我想从地道上去了，可是爹在上面，这时候出去肯定会被打。但是有些东西，你不知道的时候还不怕，知道了以后根本不敢待下去了。正在我犹豫的时候，手里的蜡烛像感应到了一阵阴风，忽然熄灭。

然后那些窃窃私语的声音又回来了，越来越大声，我甚至感觉到几股气息打在脸上，古怪的臭味。其实这也没啥，以前也经历过，我也没受过伤，只是受点惊吓罢了。就在我自我安慰的时候，突然就有什么开始若有似无地挠我的脸，我挥手去拍，就摸到一个凉凉的，带软软的肉的东西。惊恐地抬头去看，看见一双绿幽幽的眼睛直勾勾地盯着我。我再也控制不住自己崩溃，开始玩命地大喊（在怎么样当时我也是个孩子。）“爹，救命”“爹，有鬼。”“爹。”……可是没有人理我，我也知道他不会管我的。然后面前的怪物突然怪异地叫了一声，好似很高兴的样子，一口咬上我脖子。

当时我就昏了过去，但没想到还可以醒过来，醒过来的时候还是在地窖里，脖子上凉丝丝的，明显上了药了！这是被救了，地窖里还是一片黑，我左右摸索，地上有两个人形的东西，好不容易摸索到一个圆滚滚的――是手电。我立马打亮了手电，眼前的景象把我吓了一跳。一具尸体是那个尸变的怪物，另外一具――是爹。我从来没有想过他这么讨厌我会救了我，然而他确实死在这里了，我确实被救了。从此以后，陈家正宗就真的只剩我一个了。爹死了，留下来的是他尸体旁边的一个青玉吊坠，还有一个奇怪的图案――血画的，旁边交代了简单的一句话“快走，记住这个图案，别回陈家了。”

我的全部至亲都死了，但是爹死我却最难过，也许我还是爱他的，只是因为没有得到他的关爱所以觉得很恨他。但是，他救了我，自己死掉了，我又怎么能恨他？