我叫何微，人可何，微小的微。

我大概真的是个微小的存在，就在我出生的时候，我可怜的妈妈已经定义了我的价值。何微，何小。

何小是我的孪生弟弟，妈妈生我的时候用尽了气力，导致生小小时大出血，耽误了他的出生。所以那以后妈妈身体一直很弱，小小也是。

这些是姨母跟我说的。从那时起我就对小小有种负罪感，和让我自己都纳闷的保护欲。这种感情在妈妈去世后尤盛。

妈妈去世后姨母变成了我们的养母，我们还是叫她姨母。姨母有个盛气凌人的表姐，表姐比我大不到一岁，也就是说，在妈妈一个人躺在手术台上绝望地分娩的时候，我的姨母正在为了我可爱的表姐哺乳。

住进姨母家的第二天，可爱的表姐把她不爱吃的虾球甩到小小碗里。我把虾球夹出来，说：“小小对虾过敏。”

表姐可爱的嘴撅得快勾住鼻梁骨，那是我第一次被甩巴掌，巴掌的主人声音尖锐，“还嫌弃我，你算个什么东西！有妈生没妈养的！”

“阿蔷！”姨父厉声呵斥，姨妈重重的放下碗，“小孩家胡说什么呢！”

在那个年代，不，在哪个年代都是，私生子真不算个好的名头，却是我唯一能找得着自己的地方。我把虾球放在嘴里，仔细嚼烂，然后起身说，“我吃饱了。”

姨父皱着眉头，“吃的这么少。”

姨妈站起身，“这孩子怎么这么往心里去呢，阿蔷还不和弟弟道歉？”

阿蔷当然没道歉，我也没有继续吃饭。隔着门我听见表姐嚎啕大哭的声音，和姨母那句“造孽的鬼！我摊上你真是现世报！”。小小拉着我的手哭着说：“哥哥，对不起，对不起……”

我也想哭，可是我不能哭，所以我笑着摸小小的头。“小小不哭，饿吗？”

小小的鼻涕都快留到上嘴唇上，他嗫嚅，“不饿，小小不饿。”

骨气是要付出代价的，我和小小饿了一个晚上。我能忍受自己挨饿，却不能让小小陪同。所以我跑去厨房，发现还有剩下的冰凉的米饭。碗柜太高我够不大着，偷偷地搬了小凳过来，小凳不稳，我摔了下来，还弄碎了一地的碗盘。

姨母姨父披上衣服赶过来，拉开灯后一脸的不可置信，表姐呆呆地站在门口，突然指着我的脸尖声说：“贼！他是贼！”

那一夜的记忆变得相当模糊，模糊到我只记得了那一句：“贼！他是贼！”，和小小无助的撕心裂肺的哭声，还有那时白炽灯散发着的昏暗郁沉的光。

第二天，我偶然听见姨母打电话的声音。“……让他吃饭不吃，偏要大半夜的去厨房偷偷摸摸……真是跟了贼胚……那泼皮死了也罢了，还要留个祸害……”

我的胸口就突然那么剧烈的疼痛起来，像是心肝被掐碎了放进了油锅。那时我还小，不知道这叫绝望，叫悲伤。

妈妈说，何微，你不要哭，你要笑，因为你叫何微。

可是妈妈，为什么你和我说这句话的时候，自己也是泪流满面呢。我对着一小块破碎的衣柜镜子说，“何微，笑。”

然后就真的笑了出来。