在一个小区里，某一幢住着一个不会打理内务的人，他的房间永远是乱糟糟的，衣服一星期一洗，洗衣机都坏过不知多少次。

现在他不在家。电话响了，在空白的房间里透露着刺耳的感觉。墙上除了摩擦的污渍，没有挂任何装饰品。电话切至留音箱：“喂，杨邦啊，你小子什么时候交稿啊？这都一个月了，星期五到出版社来！不来的话，你就别干了！”

杨邦到家了，他不再如以前那样阳光，现在灰头土脸的。他不再英俊，有点发胖，他不再运动，坐在桌前吃着刚从超市里买的方便面，朋友的邀请他都拒绝了，久而久之，世界好像孤立了他，但那怎么可能。他还占着这间房子，房东催租也不是一天两天了。他没有去听电话留音。现在的他，有人记得，但是没提及。

他失去了太多东西，但他从未抱怨。

最终，他还是听了留音。星期五他去了出版社，呆了一小时。先是社长接电话，再是和投稿的人商议细节。最后撂给他一句话：“你明天再来吧。”眼睛从未看向他这里。杨邦默默的站起来，太阳那么的炎热，宛如在咒骂着杨邦，但不是，是在咒骂肇事司机。

2021年，社会依然这样，地上的血迹已经被烤干了。难以擦净。泼点水再拖吧。“嗤——”这声音像是要将伤口再次烫裂，漂浮的蒸汽让人胸闷。

在公寓门口，杨邦发现他的东西被丢进了垃圾箱。他伸手去拿，想拿几件能穿的衣服。还有他的稿子，和那一盒东西。蚊子苍蝇，都不愿接近垃圾桶，嫌弃着他。杨邦没有地方去了，他来到了地下车库，找了张长椅，躺下就睡了。梦中没有别人，只有他自己，独自走着，不知去往哪里。是死是生。对于杨邦来说，已然无谓。他在这个世界没有牵挂的人了。这是他在最后一次同学聚会上说的话，自那之后，没有同学再见过他，也联系不上。那次同学聚会，有个人没来，杨邦不知道，但是他们都记得，那最后一次与杨邦的难忘的同学聚会。

杨邦被巡逻的保安叫醒，不让他再睡了。杨邦拿着东西走了，默默地。“真是个怪人！”保安都这么说他。对啊，当然怪了。如果一个人除了生命一无所有，你看他怪不怪。

杨邦来到了海边，花本市是沿海城市。呵呵，十年，我未曾离开过这里。今天就让我以这种方式离开吧。杨邦继续走着，走到车流中，然后他体会到了申屠应成说过的梦中的车祸的感觉，应该就是这种感觉吧。落在地面时杨邦已经没有了知觉。

医院里，手术室外空无一人。上一次来医院时，杨邦就站在手术室外，站满了人。都在焦急的等待。而这一次，手术台上的人换成了他，外面冷清清的感觉像是在说，手术会失败。

杨邦被分到了八人病房的七号床。上帝阎王都不想要他，看来他只能在人世间漂泊。一个星期后他出院了，他回到出版社时交掉了最后一篇稿子。50万字。他没有听完社长的唾沫，转身就走了。他去了别的城市，月浣市。他在一家旅馆住了下来，又开始写稿。但这篇他只打算写短文。可是他写不出来，他自嘲还不够火候，还没到时机。虽说已无牵挂，但是心中还是希望她会再回来看她。这一等，十年。十年，磨掉了青春，磨掉了大学，也抹掉了爱情，抹掉了友情。唯一剩下的就是这条贱命。还有他痛苦的思想。

杨邦一开始是那么的颓废、悲伤。不过这些年一步步走过来，杨邦已然无谓。

杨邦在旅馆整天望着窗外，看着形形色色的人，看着车水马龙，看着繁华。然后，躺在床上，独自发呆，脑袋里被抽空了。就这样，他在旅馆呆了一个月，直到服务员敲了他房间的门。

“先生？在吗？”